Збірник наукових праць
Азово-Чорноморської орнітологічної станції
Сергій Володимирович Вінтер. 65-річчю з дня народження
П. І. Горлов
Вітати легко і важко одночасно. Іншого разу прочитаєш штамповані здравиці про «Многії літа» і «велике людське щастя», а образ ювіляра залишається розмитим, десь на другому плані. І коли сам стоїш перед приємним обов’язком привітати рідну і близьку людину, моментально втрачаєш розуміння головного. Можна, можливо почати традиційно.
Сергій Володимирович Вінтер народився 23 квітня 1951 р місті Слов'янськ Сталінської (нині Донецької) області Української РСР, в сім'ї технічних співробітників Слов'янського содового заводу. Як це! І розумієш з тексту, що ювіляр немолодий. Немає вже не тільки такої області, країни і заводу, немає і спокою на його рідній землі. Та й сам він далеко…
Сергій Володимирович увійшов в моє життя на першій парі другого дня навчання в Мелітопольському педагогічному інституті. Було це 2 вересня 1984 року. Екологія безхребетних. Якісь малоприємні картинки найпростіших організмів. Тихий голос лектора, навіть не намагався втихомирити нас, швидко зрозумівших свою безнаказанність. І в кінці лекції абсолютно не в тему:
- А якщо кого цікавлять «околостуденческие интеллигентствования» на грунті вивчення птахів, наприклад, можете звертатися, - а в тонких майже рудих вусах посмішка, іронія, смуток, важко візнаити.
Забув сказати, що прозвучало це після дзвінка і в повному шумі. Як почув і не забув - я до сих пір не зрозумію. Але почув. І звернувся. У перші дні нашого знайомства Сергій Володимирович запросив мене до себе в гуртожиток, де в жахливих умовах і на малій площі посадив пити чай і слухати ... Вівальді. Пам'ятайте вінілові диски і програвач з голкою «звукоснимателем»? І дисків цих було два метри на полиці. Шок. А де бесіди про птахів? Плани на далекі тривалі експедиції? Нічого подібного. Просто попили чай, послухали музику, поговорили про щось. Однак додому я йшов з повною сумкою найцікавіших книг про птахів. Зараз важко зрозуміти тодішній мій трепет. Сьогодні Інтернет ще той книжковий магазин, а в ті часи орнітологічної літератури в маленькому Мелітополі просто не було.
Ось так і почалися наші регулярні зустрічі. В якусь із них, в кімнату вбігли два білосніжних бантика, з під яких пролунав крик:
- Тато, мене сьогодні в школі похвалили
Так я дізнався про дочку Марину, яка, через роки, зробила Сергія Володимировича щасливим дідом трьох онуків. У той час Анна Миколаївна, мама Марини, закінчувала дисертацію в Ленінграді, і пришивати відірвані ґудзики на шкільному фартусі доводилося Сергію Володимировичу.
Перша наша експедиція була «на красавку». У Приазовському районі Запорізької області в с. Маківка Сергій Володимирович влаштував «польовий стаціонар», який представляв собою занедбану половину будинку, яку ми знімали у господині за 50 копійок на добу. Щоранку, виходячи в поля, ми проходили по 20 км, іноді зустрічаючи журавлів красавок. Під час цих екскурсій виявилося, що різноманітність птахів куди більше моїх уявлень про це, але терпіння Сергія Володимировича, який багаторазово повторював назви одних і тих же видів, дало свої результати. І ось перше в моєму житті гніздо журавля з кладкою з двох яєць. Засікли ми птицю на поле озимої пшениці. Пересиділи в лісосмузі час, потрібний для точної прив'язки. Витріщивши очі, побігли по полю, не втрачаючи орієнтир. Піднявся з гнізда птах - нагорода за всі старання. Сергій Володимирович з неймовірною ніжністю робив проміри і описував яйця. Мені ж була відведена почесна роль записувати почуті цифри і ... збирати екскременти поруч гнізда.
З 1989 року Сергій Володимирович організовує вивчення гніздової біології журавля сірого в Харківській області. У заплавних лісах Ізюмської луки на Північному Дінці йому вдається отримати в користування досить стерпну хатинку в одному з лісництв, де потім багато років ми жили поруч з журавлями. Чи можна сьогодні уявити собі стаціонар, де у нас було все необхідне для польових робіт, та ще і бібліотека, зібраний гербарій з 450 екземплярів рослин, бінокуляр, торсіонні ваги, колекція метеликів. Справна дерев’яна піч забезпечувала теплом (в квітні бувало холодно) і прожитком (аж до консервації грибів). Забув головне - в будинку не було замків. З 1989 по 1999 роки журавлі тут вивчалися щорічно, потім періодично до 2015 включно. Результатом цієї «ініціативи Вінтера» стали понад 200 знайдених гнізд, сотні годин хронометражу поведінки насидів птахів, «прийняті пологи» у понад 50 пташенят, вивчення линьки, харчування, передміграціонного скупчення.
У цей період, повертаючись з чергової експедиції, ми завернули в Слов'янськ, розташований від Ізюму в 60 км, де я познайомився з сім'єю Сергія Володимировича. Володимир Васильович Вінтер, так пояснював своє прізвище:
- ВІН тер та вона терла. Ось двох Синів и натерли.
При цьому подарував мені свою книгу про сорти садових культур, в той час як мама, Ганна Іванівна, терпляче чекала, коли підійде тісто для чудових пирогів. Брат же, Олександр Володимирович, приходив ввечері, забирав Сергія Володимировича, і зустрічалися ми вже рано вранці в автобусі, де до самого Мелітополя мій Учитель тривожно спав, періодично попиваючи мінералку та викурюючи на зупинках сигаретку.
У лютому 1988 року Сергій Володимирович запросив нас, трьох студентів, в медпункт педінституту, де всім зробили ін'єкції від енцефаліту. Так довгі зимові мрії про експедицію на Далекий Схід почали збуватися. А вже в травні літаком із Сімферополя з двома посадками в Челябінську і Улан-Уде ми дісталися до Хабаровська, після чого ще трохи пригод, і ми на річці Бикин (приплив Уссурі). Нова фауна птахів, та ще й яка! Сергій Володимирович, кілька сезонів працюючи на Далекому Сході і захистивши на цьому матеріалі свого часу дисертацію, прекрасно знав усіх птахів Примор'я, що і нам дозволило «не загубитися». Пам'ятаю його миле хвастощі: «Немає жодної птиці, яку я б побачив, а потім не знайшов гніздо цього виду». А види не прості: журавель японський, лелека далекосхідний, мандаринки, крохалі лускаті, неймовірною скритності пеночки і білоглазки, сови голконогі, сорокопуд клинохвостий і милий серцю урагус. Виявилося, що працювати ми будемо в складі російсько-українсько-японської експедиції. Через пару днів міжнародних застіль, ми, забравшись в темний ліс уссурійської тайги, поставили палатку і без сил завалилися спати. У досвітній темряві Сергій Володимирович вибрався назовні і зник. Коли ж ми, вдосталь виспавшись, вилізли з намету, то на багатті вже кипів чайник, а усміхнений Учитель рукою показував напрямок, звідки рано вранці з відкритою листяної марі були чутні унісональні крики пари журавлів чорних. В цей же день ми знайшли їх гніздо. Облаштували табір в найближчій сопці. На монгольському дубі Юрій Андрющенко вибудував комфортну платформу, сидячи на якій ми провели 103 години безперервних денних спостережень за птахом, що насиджує. Чи варто говорити, що була зібрана найцінніша інформація про найменш вивчений вид журавлів Палеарктики.
Потім була ще одна поїздка на Далекий Схід, вже на міжнародну нараду, яка проходила на трьох палубному теплоході, що прямував Амуром з Хабаровська до Благовещенська і назад. Пам'ятаю ініціативу Сергія Володимировича відірватися від пароплава, що стояв добу на якийсь пристані, і «зганяти на Бурею». Зазначу, що в 1992 році життя було непросте. У населеному пункті Амурзет ( «Амурське земельне єврейське товариство») електрика бла лише пару годин ввечері (для перегляду інформаційної програми «Час»), гроші мало що означали, в магазинах порожньо. І ось стоїмо ми на ґрунтовій дорозі, голосуємо. Підібрала нас вантажівка-вахтовка з мовчазним водієм, який в силу далекосхідного привітності довіз нас прямо до місця впадання Буреи в Амур. І тут-то Сергій Володимирович дістає зі свого рюкзака непочатий блок іноземних сигарет і віддає водієві. Небачене багатство в краю, де і цигарок-то не бачили з весни. Водій ледве повірив в реальність того, що відбувається. А на Бурее ми набрали чудових опалів, сердоліків, яшму і скам'янілих шматків дерева, якими потім ділилися на теплоході з іноземцями. Деякі з тих каменів до сих пір лежать у мене на книжковій полиці. У ті роки Сергій Володимирович був докторантом в Інституті еволюційної морфології і екології тварин імені А. Н. Северцова (Москва). Важко судити про успіхи в написанні дисертації, але в особистому житті відбулися доленосні зміни. Зустріч з Крістіаном, викладачем німецької та перекладачем в одній з московських академій, закінчилася офіційною реєстрацією відносин і переїздом до Франкфурта-на-Майні у вересні 1993 року. Приїхавши в Москву попрощатися, я застав Сергія Володимировича за ремонтом дверного замка, який вчора був зламаний під кінець весільної вечірки. Новий замок ідеально вписався в старі двері, і Вінтер полетів до Німеччини ...
Перебуваючи за кордоном, Сергій Володимирович не втратив зв'язку з усіма нами. У перші роки йому вдавалося не тільки приїжджати в спільні експедиції, але і повністю їх фінансувати.
У листах з Німеччини, завжди іронічно теплих, добрих і світлих, були вкладені фотографії «деревинок». Це ще одна сторона життя ювіляра, про яку пару слів. Що можна привезти додому з експедицій? З Маківки я віз печериці, з Ізюма - роги оленя, з Далекого Сходу - кедрову шишку. С.В. Вінтер ж звідусіль тягнув додому неймовірною форми корчі з покручених гілок сосни, коріння берези, якісь відпиляні від стовбурів нарости, убивчою тяжкості трутовики, а то і просто шматок кори, поїдена личинкою жука-типографа. Довгими вечорами, напившись міцного чорного чаю, в нашій Ізюмської хатинці він брав ніж і «знімав зайве» з усього цього неподобства. А вдома, на полицях, були виставлені воістину приголомшливі вази та інші, важко передати словами ці твори, деякі з яких автор називав «метаморфозами Венери Мілоської». І ось з одного листа дізнаюся, що Сергій Володимирович братиме участь у Всесвітній виставці дерева, що проходить у Франкфурті, де у власному павільйоні він виставляє свої корчі. Результат перевершив очікування, принісши художнику світову славу, правда, у вузькому колі поціновувачів.
Ось уже 23 роки С.В. Вінтер в Німеччині. За цей час Сергій Володимирович став міжнародним експертом Європейської Робочої Групи з журавлів, взяв участь у кількох міжнародних «журавлиних збіговиськах», публікувався в провідних європейських орнітологічних журналах, все частіше радуючи і наші. Крім того, він є таким собі містком між «украинскими журавлятниками» і європейськими колегами. У нещодавно опублікованій всеєвропейській монографії про журавля сірого, як і в попередній, участь українських орнітологів не планувалося. Дізнавшись про це, Сергій Володимирович, вже чистісінькою німецькою мовою звернувся до головного редактора: «Герр Пранг, Європа - це не тільки Німеччина, Франція і Іспанія». Після цього, в монографію включені статті з України. Така ось інтеграція.
Якщо у читача склалося враження про виняткову досконалість внутрішнього світу ювіляра - це в силу обмежених письменницьких здібностей вітаючого. Сергій Володимирович різний! Добрий до злої правди, справедливий до нерівноправності, іронічний до сатири і гумористичний до меж образи. І все це міцно приправлено безвідмовною обов'язковістю. Не відповів на питання в листі, не виконав цієї обіцянки, надійшов в розріз світлим принципам, а то і не виправдав очікувань - обов'язково на цю тему чекай болючих уколів. Правда він і себе не шкодує в ті рідкісні моменти, коли обіцяне на вчора ввечері, виконав сьогодні рано вранці.
Щорічна традиція приїзду ювіляра в Мелітополь включає і наші обов'язкові зустрічі. У затишну альтанку Юрія Андрющенко втискаємося і ми з Сергієм Подорожнім, а зустрічає нас світла усмішка нашого спільного Вчителя. Обов'язковий «пункт програми» - спів бардівських пісень до пізньої ночі, які Сергій Володимирович і сам виконує тихим проникливим голосом. Тут і доводить до тремтіння «Осінній вальс» Леоніда Семакова:
Птицы, изменницы, нас покидают,
Нам оставляя надежду.
Все переменится!
І сліпуча простота «За Смоленської дорозі» Булата Окуджави:
Может, будь понадёжнее рук твоих кольцо
- Покороче б, наверно, дорога мне легла.
І пророчий «Середньовічний діалог» Вероніки Доліної:
- Ах, худо, друг мой, очень худо!
Мы все надеялись на чудо,
А чуда что-то нет покуда,
А чуда не произошло.
А потім знову Німеччина.
У далекому 1996 році до дня народження я отримав від Сергія Володимировича лист з вкладеною фотографією чергової «деревинки». Тримаю зараз це фото в руках і читаю на звороті слова привітання, які наводжу тут і переадресовую дорогому Учителю.
«Нехай всі проблеми залишаться в минулому, а в сьогоденні і майбутньому - все частіше і частіше буде радість від чудовості цього, завжди такого короткого, життя!»
Читати pdf-версію статті